« Devoir de mémoire », « Travail de mémoire »

« On ne te demande pas ce qu’on t’a fait, a écrit Jean-Paul Sartre, mais ce que tu as fait avec
ce qu’on t’a fait ».

Depuis plus de vingt ans je vais dans les établissements scolaires afin de sensibiliser les
adolescents a I’ Art de « vivre ensemble ». Et depuis tout ce temps, je suis arrivé a la
conviction que la mémoire que je dois transmettre comme témoin, doit aller au-dela de la
description de la quotidienneté concentrationnaire, au-dela méme de la temporalité historique,
pour s’inscrire dans un projet d'avenir.

Je différencie ainsi de facon claire le factuel « devoir de mémoire », qui témoigne de la simple
mais horrifiante description du passé, qui est aussi I’histoire comme elle s’inscrit dans les
pierres ou s’écrit dans les livres, et le « travail de mémoire » qui en se fondant sur ce qui fut,
s’inscrit dans le futur. Le « travail de mémoire », comme I’a dit Paul Ricceur, « permet de se
tourner vers ’avenir car il retourne la mémoire en projet ». Si le « devoir de mémoire » est
I’évocation de ce qui fut, le « travail de mémoire » est celle de ce qui ne devrait plus jamais
étre.

Certes le témoignage de ce que nous avons vécu ne manque pas d’importance puisqu’il peut
situer les faits décrits dans un contexte temporel, mais, de grace laissons aux historiens le soin
d’écrire I’histoire. Nous, dont le sang a rougi une page de cette histoire, nous n’avons pas le
recul nécessaire pour isoler I’affect de 1’objectivite.

Laissons aussi aux sociologues, le soin d’expliquer pourquoi et dans quelles conditions, la
béte immonde décrite par Brecht, peut se réveiller et mordre, voire dévorer tous ceux qu’elle
désigne a la vindicte publique.

Nous avons été les témoins d’un des actes de barbarie les plus cruels de 1’histoire de
I’humanité. Barbarie au cours de laquelle la mort industrielle utilisait les victimes comme
matiére premiére puisque les cheveux servaient a faire des tissus, les dents en or et les
alliances, des lingots dont certains dorment probablement encore dans les coffres de certaines
banques.

Mais il y a urgence a témoigner car bient6t, la grande roue de la vie aura fait disparaitre tous
les témoins de cette histoire tragique. Demain plus personne ne pourra dire, expliquer,
exprimer, avec ses mots et sa sensibilité, ce qu’il aura vécu d’inexprimable, d’indicible,
d’indescriptible.

Arrive le moment ou plus aucun témoin de ce qui fut, ne pourra opposer un démenti formel
aux truqueurs de I’histoire, aux maquilleurs de la réalité.

Arrive le moment ou plus personne ne pourra décrire I’odeur de la mort qui rddait autour de
nous choisissant cruellement ceux qu’elle allait emporter avec elle dans le voyage de 1’éternel
inconscience.

Arrive le moment ou plus personne ne pourra dire : « J’ai vécu cela, j’ai vécu I’extréme de
I’abomination humaine et tout ce qui est écrit sur la vie concentrationnaire, sur le génocide
des juifs et des tziganes, sur cette volonté de les exterminer de la surface de la terre et d’en
détruire toutes traces culturelles, tout ce qui fut dit et écrit sur certains hommes devenus
bourreaux et indifférents a la mort de ’autre, est encore bien au dessous de la réalité ».



Arrive le moment, enfin, ou, avec la disparition du dernier témoin, les descriptions de
I’abomination humaine poussée a son paroxysme, rencontreront plus de scepticisme que
d’oreilles attentives, plus de doutes que de convictions, plus d’indifférence que de
compassion, si nous ne savons pas former pour I’humanité, les passeurs de mémoire de
demain.

Arrive effectivement le moment ou nos enfants pourront nous demander des comptes et nous
poser, par dela nos tombeaux, la question essentielle : « VVous avez vécu cela, vous avez
souffert I’enfer, chaque minute, dans cet indescriptible univers concentrationnaire, vous avez
cotoyé la mort au point méme de la tutoyer, vous avez vu des centaines, voire des milliers de
gens, souffrir et mourir, non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient, mourir
parce qu’ils avaient commis le simple péché de vivre, le simple péché d’exister. Vous aviez
dit « plus jamais cela », alors qu’avez-vous fait pour ouvrir les yeux toujours désespérément
clos des hommes ? Qu’avez-vous fait pour améliorer I’humanité ? Qu’avez-vous fait pour que
I’amour entre les étres soit un petit peu plus grand ? Qu’avez-vous fait pour le respect que
chacun doit porter a I’autre quelque soit sa religion, sa culture ou le lieu de son origine ?
Qu’avez-vous fait pour que nous puissions vivre, vivre enfin libres ? » Voila la question que
pourraient poser nos enfants lorsque nous ne serons plus la si nous n’avons pas su a temps,
passer le relais de la mémoire pour que demain soit meilleur qu’hier.

Alors que fallait-il faire ?

Fallait-il, comme I’on fait certains, dés le retour, s’appesantir sur la quotidienneté de la vie
concentrationnaire au point d’abreuver leurs auditoires d’anecdotes cruelles qui risquaient, au
fil du temps de rejoindre la banalité, mére de I’indifférence ?

Fallait-il revivre, avec nos interlocuteurs, certains détails de ce cauchemar comme si nous
avions vecu une épopée, comme si ce fut le seul moment glorieux de notre vie ?

Fallait-il nous placer en héros, alors que nous n’étions que des victimes ?

Ou ne fallait-il pas plut6t revivre tous les jours, dans I’action permanente, la pensée de Sartre
lorsqu’il a écrit la phrase que je vous ai déja citée : « On ne te demande pas ce qu’on t’a fait,
mais ce que tu as fait avec ce qu’on t’a fait ». Ce qui peut s’exprimer aussi par : « Tu ne dois
pas te limiter a nous décrire la quotidienneté des camps, mais tu dois utiliser cette
quotidienneté pour aider les hommes a vivre mieux, a leur apprendre a vivre ensemble,

puisque vivre ensemble est leur destin commun ». Permettez-moi, SS.. et FF.. de penser que

la premiére partie de ce qu’a écrit Sartre concerne le « devoir de mémoire », alors que la
deuxieme partie de la phrase concerne justement le « travail de mémoire » au sens ou je
I’entends. L’enseignement de la Shoah, doit avoir cette finalité-la pour ne pas faillir a sa
tache.

La grande question reste maintenant de définir ce que nous devons transmettre.

Patrimoine de I’humanité, de quelle nature est donc cette Mémoire, en quoi consiste-elle ?
Bien qu’Auschwitz fut le symbole du lieu d’extermination des juifs et des tziganes, je pense
avec Paul Ricceur que « les victimes d’ Auschwitz sont par excellence les délégués aupres de
notre mémoire de toutes les victimes de 1’histoire ». C’est donc au nom de toutes les morts
injustes, au nom de toutes les victimes des génocides commis dans I’histoire du monde, que
nous, les témoins, puis ceux qui nous succederont, doivent et devront s’exprimer.

C’est au nom des millions de morts de la traite des noirs, des centaines de milliers
d’Arméniens massacrés au début du siecle dernier, des six millions de victimes de la Shoah,
mais aussi des victimes de tous ces génocides identifiés depuis la fin de la derniere guerre
mondiale, au Cambodge, en Afrique du Nord et en Afrique noire ou I’horreur du Rwanda
n’avait rien a envier a celle d’ Auschwitz, ¢’est au nom de toutes ces victimes que les témoins
doivent faire cet indispensable « travail de mémoire ».



Comme cette mission, car c’est bien d’une mission dont il s’agit, n’est pas de ressasser sans
cesse tout ce que nous avons vécu, en quoi alors, consiste-t-elle ?

Tout d’abord a éviter toute victimisation qui pourrait aller a I’encontre du but recherché. Nous
ne devons pas demander aux jeunes de pleurer parce que nous avons pleuré, ni de souffrir
parce que nous avons souffert. N’étant pas responsables du passé que nous trainons derriére
nous, ils ne doivent pas le prendre en charge et se sentir coupables de ce qui fut. En revanche,
nous devons les inviter a étre prudents et attentifs a ce qu’ils disent car le rejet de I’autre
commence toujours par le verbe.

Il faut aussi leur montrer que les bourreaux sont des hommes ordinaires, comme nous le
sommes nous-mémes et qu’ils ne sont pas génétiquement programmeés pour faire tout ce qu’ils
font.

Tous les hommes ordinaires, s’ils se laissent entrainer, endoctriner, par une idéologie
d’exclusion et de rejet de I’autre, peuvent devenir des bourreaux si les théoriciens de telles
idéologies savent flatter leur ego et faire grandir a leurs yeux leur petitesse. Ils deviennent
alors des tueurs qui font, du mieux qu’ils peuvent ce qu’ils considérent comme un travail. Car
pour les SS, archétypes mémes des bourreaux, ¢’était accomplir un travail que tuer dans la
journée, sans aucun état d’ame, comme on tue des insectes ou des bétes nuisibles, des
centaines de personnes sans s’émouvoir devant des pleurs d’enfants, sans faiblir devant la
détresse des parents dont ils massacraient la famille. La plupart d’entre eux assassinaient sans
plaisir sadique, faisant tout simplement un travail, travail pour I’accomplissement duquel ils
avaient été formés. Et le soir, comme tous les peres de famille, ils jouaient avec leurs enfants,
étaient de bons maris et aimaient la vie tout en ayant supprimé, dans la journée, avec
indifférence celle de centaines d’autres. Cette indifférence-1a, pour moi, est plus monstrueuse
que la haine.

Tous les hommes, comme disent les bouddhistes, portent en eux 1’ombre et la lumiére. Le
travail que nous devons accomplir tous les jours, inlassablement contre la barbarie, commence
par un travail sur nous-mémes. Il faut enrichir en la faisant plus éclatante, la lumiére que nous
avons en nous, tout en rendant plus grise I’ombre qui nous habite. Devenir un bourreau n’est
pas toujours I’apanage de 1’autre puisque nous sommes toujours 1’autre de quelqu’un.

Développer cette lumiere, c’est donner aux autres hommes, a tous les autres I’importance que
1I’on donne a soi-méme, c’est avoir envers tous les hommes, seraient-ils nos ennemis, le
respect de leur dignité. Cela nous 1’avons appris 1a-bas.

Nous avons appris aussi a lutter contre la haine, d’ou qu’elle vienne et quelle que soit sa
forme. Cette haine, parfois insidieuse et perverse qui peut se glisser en nous comme le fiel le
plus amer. Cette haine, qui hante parfois la vie d’anciens déportés et fait d’eux d’éternelles
victimes, et de leurs bourreaux des vaingueurs triomphants. Chassons donc la haine que nous
pourrions avoir en nous, méme envers ceux qui nous ont fait tant souffrir, chassons-la pour
gue nous restions, comme dit Edgar Morin des membres a part entiere de la communauté
humaine et que, par cette absence de haine, nous devenions les vainqueurs de nos
tortionnaires. Tentons de faire nétre la pensée du Dalai-Lama : « le feu de la haine ne s’éteint
que par ’amour ».

Chasser la haine qui pourrait naitre en nous, ne réclamer aucune vengeance, c’est le premier
pas vers le pardon qui se résume, tout simplement : « par étre en paix avec soi-méme ». Ce
pardon n’a rien de mystique et n’est pas accordé pour gagner un quelconque paradis post-
mortem. Il n’a méme que faire du bourreau puisqu’il ne s’agit que d’un sentiment personnel,
presque d’un don de soi envers soi, un cadeau que 1’on fait & soi-méme.

Lorsque j’évoque le pardon,, ce n’est pas d’oubli dont je veux parler, oublier les victimes
serait les faire mourir une deuxiéme fois. Ce pardon refusé énergiquement par certains,
attitude que je respecte totalement méme si elle n’est pas mienne, a fait 1’objet de nombreux



exposeés philosophiques. Je ne vais pas ici vous en parler en détails. Je voudrais simplement
poser quelques jalons pour apporter des éléments explicitant mon cheminement et citer quatre
penseurs dont le dernier reste, de loin, mon préfére :

Pour Jankélévitch, le pardon est impensable pour deux raisons essentielles. D’une part
le bourreau ne s’excusant pas, n’implorant pas notre pardon, pourquoi alors le lui
donner ? Seules les victimes pourraient pardonner ; puisqu’elles ne sont plus la pour le
faire, le pardon, selon lui, est donc du domaine de I’impossible.

Jacques Derrida, pour faire court, pense qu’il y a des actes impardonnables, et parce
qu’ils sont impardonnables ce sont les seuls qui méritent d’étre pardonnés. Que serait
le pardon s’il ne pardonnait que le pardonnable ? Il dit méme, dans 1’excellent article
qu’il a écrit dans feu « Le Monde des Débats », que s’il fallait attendre une
reconnaissance ou un remerciement de la part du bourreau auquel on accorde son
pardon, ce ne serait plus un pardon puisque le vrai pardon ne doit rien exiger en retour.
Le vrai sens du pardon est de n’avoir aucun sens, a-t-il écrit. 1l développe par ailleurs
dans cet article un aspect fondamental de cette notion philosophique : « il n’y a pas
d’incompatibilité entre pardonner au bourreau et le poursuivre en justice pour le punir
des actes qu’il a commis ».

Pour Edgar Morin le pardon est indispensable car il faut cesser le cycle infernal

« vengeance-punition ». « Pardonner, - dit-il, et je le cite, - c’est résister a la cruauté
du monde et faire un pari sur la régénération de celui qui a failli, c’est espérer la
conversion au bien, de celui qui a commis le mal, et surtout, pardonner c’est rester un
étre humain ».

Et, bien qu’il ne s’agisse pas a proprement parler de pardon, laissez-moi vous rappeler
une pensée du Mahatma Gandhi que j’essaye de faire mienne : « Si tu rends ceil pour
ceil, le monde deviendra aveugle ». Les Magons reconnus comme tels par leurs Fréres,
ne veulent-ils pas, au contraire, que les étres humains cessent d’étre aveugles face aux
malheurs du monde ?

Enfin, laissez-moi vous confier ma conviction personnelle : « Etre en paix dans son
ceeur et n’avoir aucune haine envers son tortionnaire, ¢’est la victoire de la victime sur
son bourreau ».

Ne pas étre habité par la haine, étre quiet avec soi, ce n’est pas rester les bras ballants et
accepter sans réagir toutes les formes de violence et d’exclusion. Le combat pour la liberté
c’est aussi et surtout débusquer le fanatisme partout ou il se terre, partout ou il est en
embuscade se tenant prét a I’attaque. Fils de la haine, dont souffrent toutes les victimes, le
fanatisme, de quelque nature qu’il soit, doit é&tre combattu sans relache.

Méfions-nous egalement des certitudes dont I’exacerbation meéne au fanatisme. « Lorsque la
foi devient haine, - a écrit Amin Maalouf - bénis soient ceux qui doutent ». Méfions-nous des
certitudes qui peuvent générer tous les exceés comme celui qui, en février 1942, a Wansee,
dans la banlieue de Berlin, a défini les bases de la « solution finale » : I’assassinat programmé,
intelligemment et froidement étudié de douze millions de Juifs. L’assassinat de douze millions
de personnes, femmes, enfants, vieillards, parce qu’ils avaient commis le simple péché de
vivre, le simple péché d’exister. L’intelligence sans conscience peut amener les hommes a
construire des chambres a gaz et des fours crématoires, peut les amener a commettre les actes
de barbarie d’Oradour sur Glane et tous les crimes génocidaires recensés dans le monde.

La vie concentrationnaire nous a appris aussi, et dans notre « travail de memoire » nous
devons transmettre cela aux enfants comme une espéce de régle de vie dont ils seraient les
héritiers, que les hommes devraient étre solidaires les uns des autres et se sentir concernés par
toutes les injustices qui arrivent a I’un d’entre eux. Franz Fanon, professeur en Afrique noire,
disait a ses éléves africains : « Quand on dit du mal des Juifs, dressez 1’oreille, mes enfants,



on parle de vous ». Et lorsqu’en 1968, a Paris, les étudiants luttant contre les mouvements
d’extréme droite qui stigmatisaient 1’origine allemande de certains de leurs leaders juifs,
lorsque ces étudiants scandaient dans les rues : « nous sommes tous des juifs allemands », ne
disaient-ils pas alors la méme chose que ce professeur a ses éleves africains ?

Le poete René-Louis Laforgue, ne pensait-il pas aussi que la solidarité entre les hommes était
indispensable a I’Art de vivre ensemble, lorsqu’il chantait dans le Grand Manitou a peu pres
cela:

« Dans le monde des racistes anti-noirs, je me sens un petit noir,
« Dans le monde des anti-arabes, je me sens un petit arabe,
« Dans le monde des antisémites, je suis un petit juif »

Cette solidarité humaine, indispensable a I’ Art de vivre ensemble, I’ayant apprise la-bas, nous
devons la transmettre aux autres pour qu’ils prennent conscience qu’on est toujours
responsable de ce qu’on n’a pas empéché.

Nous avons aussi appris dans tous les camps d‘extermination, ce que vous me permettrez de
nommer une vertu. Nous avons appris I’espérance et I’amour de la vie, I’espérance qui nous a
permis de survivre au cauchemar, 1’espérance d’étre vivant, encore, une heure de plus,
I’espérance de voir le lendemain le soleil se lever, I’espérance de vivre le jour ou les armées
alliées, apportant avec elles notre libération, arriveront a vaincre la barbarie nazie.

Et puis, une fois libérés de ce bagne, toute notre espérance s’est alors portée sur la vision d’un
monde meilleur dans lequel I’homme cesserait peu a peu d’€tre un loup pour les autres
hommes. Certes, actuellement, alors que 1’on assiste au réveil des communautarismes, alors
que pour certains hommes la vie des autres n’a toujours aucune valeur, les fanatismes
semblent triompher. Mais je veux croire que si nous faisions tout pour cela, si nous nous
battions pour cette cause comme nous nous battions la-bas pour survivre, et surtout si nous
savons transmettre aux enfants notre foi en une humanité meilleure, le monde pourrait étre
autre gque celui que nous connaissons.

Malgré la difficulté d’une telle tache, I’espérance qui porte en elle la fécondité puisqu’elle se
conjugue au féminin, permet tous les projets d’avenir. En cet avenir idyllique il nous faut
croire, méme s’il peut nous paraitre impossible et sombre, méme s’il peut sembler, a priori,
irrémédiablement perdu, méme si pour certains, il n’est qu’une utopie. « Tout est difficile, a
dit le Mahatma Gandhi, mais tout peut étre fait ».

Les nazis voulaient diriger le monde, ils croyaient nous supprimer en nous prenant la vie, ils
pensaient éliminer définitivement tous ceux qui ne répondaient pas a leurs criteres et bien,
malgreé les millions d’assassinats dont ils sont responsables avec nous ils ont échoué.

Ils avaient pour notre vie le plus profond mépris et la certitude qu’ils pourraient toujours en
disposer selon leur désir, et bien, ils ont perdu comme perdent irrémédiablement, un jour, tous
les bourreaux.

Avec notre espérance et notre amour de la vie, notre enthousiasme, notre émotion devant les
rires ou les pleurs des enfants, notre refus de la souffrance de I’autre, notre engagement contre
les injustices faites aux étres humains, notre combat contre toutes les formes de violence et
d’intolérance, nous essayons d’utiliser pour le bien de I’humanité tout le mal qu’on nous a fait
et surtout, et surtout nous prouvons que la vie est le plus beau des cadeaux, qu’elle est, sera et
restera toujours plus forte que la mort.
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