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« Devoir de mémoire », « Travail de mémoire » 
 

 

 

 « On ne te demande pas ce qu’on t’a fait, a écrit Jean-Paul Sartre, mais ce que tu as fait avec 

ce qu’on t’a fait ». 

 

Depuis plus de vingt ans je vais dans les établissements scolaires afin de sensibiliser les 

adolescents à l’Art de « vivre ensemble ». Et depuis tout ce temps, je suis arrivé à la 

conviction que la mémoire que je dois transmettre comme témoin, doit aller au-delà de la 

description de la quotidienneté concentrationnaire, au-delà même de la temporalité historique, 

pour s’inscrire dans un projet d'avenir.  

Je différencie ainsi de façon claire le factuel « devoir de mémoire », qui témoigne de la simple 

mais horrifiante description du passé, qui est aussi l’histoire comme elle s’inscrit dans les 

pierres ou s’écrit dans les livres, et le « travail de mémoire » qui en se fondant sur ce qui fut, 

s’inscrit dans le futur. Le « travail de mémoire », comme l’a dit Paul Ricœur, « permet de se 

tourner vers l’avenir car il retourne la mémoire en projet ». Si le « devoir de mémoire » est 

l’évocation de ce qui fut, le « travail de mémoire » est celle de ce qui ne devrait plus jamais 

être. 

Certes le témoignage de ce que nous avons vécu ne manque pas d’importance puisqu’il peut 

situer les faits décrits dans un contexte temporel, mais, de grâce laissons aux historiens le soin 

d’écrire l’histoire. Nous, dont le sang a rougi une page de cette histoire, nous n’avons pas le 

recul nécessaire pour isoler l’affect de l’objectivité.  

Laissons aussi aux sociologues, le soin d’expliquer pourquoi et dans quelles conditions, la 

bête immonde décrite par Brecht, peut se réveiller et mordre, voire dévorer tous ceux qu’elle 

désigne à la vindicte publique. 

Nous avons été les témoins d’un des actes de barbarie les plus cruels de l’histoire de 

l’humanité. Barbarie au cours de laquelle la mort industrielle utilisait les victimes comme 

matière première puisque les cheveux servaient à faire des tissus, les dents en or et les 

alliances, des lingots dont certains dorment probablement encore dans les coffres de certaines 

banques. 

Mais il y a urgence à témoigner car bientôt, la grande roue de la vie aura fait disparaître tous 

les témoins de cette histoire tragique. Demain plus personne ne pourra dire, expliquer, 

exprimer, avec ses mots et sa sensibilité, ce qu’il aura vécu d’inexprimable, d’indicible, 

d’indescriptible.  

Arrive le moment où plus aucun témoin de ce qui fut, ne pourra opposer un démenti formel 

aux truqueurs de l’histoire, aux maquilleurs de la réalité.  

Arrive le moment où plus personne ne pourra décrire l’odeur de la mort qui rôdait autour de 

nous choisissant cruellement ceux qu’elle allait emporter avec elle dans le voyage de l’éternel 

inconscience.  

Arrive le moment où plus personne ne pourra dire : « J’ai vécu cela, j’ai vécu l’extrême de 

l’abomination humaine et tout ce qui est écrit sur la vie concentrationnaire, sur le génocide 

des juifs et des tziganes, sur cette volonté de les exterminer de la surface de la terre et d’en 

détruire toutes traces culturelles, tout ce qui fut dit et écrit sur certains hommes devenus 

bourreaux et indifférents à la mort de l’autre, est encore bien au dessous de la réalité ». 
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Arrive le moment, enfin, où, avec la disparition du dernier témoin, les descriptions de 

l’abomination humaine poussée à son paroxysme, rencontreront plus de scepticisme que 

d’oreilles attentives, plus de doutes que de convictions, plus d’indifférence que de 

compassion, si nous ne savons pas former pour l’humanité, les passeurs de mémoire de 

demain. 

Arrive effectivement le moment où nos enfants pourront nous demander des comptes et nous 

poser, par delà nos tombeaux, la question essentielle : « Vous avez vécu cela, vous avez 

souffert l’enfer, chaque minute, dans cet indescriptible univers concentrationnaire, vous avez 

côtoyé la mort au point même de la tutoyer, vous avez vu des centaines, voire des milliers de 

gens, souffrir et mourir, non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient, mourir 

parce qu’ils avaient commis le simple péché de vivre, le simple péché d’exister. Vous aviez 

dit « plus jamais cela », alors qu’avez-vous fait pour ouvrir les yeux toujours désespérément 

clos des hommes ? Qu’avez-vous fait pour améliorer l’humanité ? Qu’avez-vous fait pour que 

l’amour entre les êtres soit un petit peu plus grand ? Qu’avez-vous fait pour le respect que 

chacun doit porter à l’autre quelque soit sa religion, sa culture ou le lieu de son origine ? 

Qu’avez-vous fait pour que nous puissions vivre, vivre enfin libres ? » Voilà la question que 

pourraient poser nos enfants lorsque nous ne serons plus là si nous n’avons pas su à temps, 

passer le relais de la mémoire pour que demain soit meilleur qu’hier. 

Alors que fallait-il faire ? 

Fallait-il, comme l’on fait certains, dès le retour, s’appesantir sur la quotidienneté de la vie 

concentrationnaire au point d’abreuver leurs auditoires d’anecdotes cruelles qui risquaient, au 

fil du temps de rejoindre la banalité, mère de l’indifférence ? 

Fallait-il revivre, avec nos interlocuteurs, certains détails de ce cauchemar comme si nous 

avions vécu une épopée, comme si ce fut le seul moment glorieux de notre vie ? 

Fallait-il nous placer en héros, alors que nous n’étions que des victimes ? 

Ou ne fallait-il pas plutôt revivre tous les jours, dans l’action permanente, la pensée de Sartre 

lorsqu’il a écrit la phrase que je vous ai déjà citée : « On ne te demande pas ce qu’on t’a fait, 

mais ce que tu as fait avec ce qu’on t’a fait ». Ce qui peut s’exprimer aussi par : « Tu ne dois 

pas te limiter à nous décrire la quotidienneté des camps, mais tu dois utiliser cette 

quotidienneté pour aider les hommes à vivre mieux, à leur apprendre à vivre ensemble, 

puisque vivre ensemble est leur destin commun ». Permettez-moi, SS∴ et FF∴ de penser que 

la première partie de ce qu’a écrit Sartre concerne le  « devoir de mémoire », alors que la 

deuxième partie de la phrase concerne justement le « travail de mémoire » au sens où je 

l’entends. L’enseignement de la Shoah, doit avoir cette finalité-là pour ne pas faillir à sa 

tâche. 

La grande question reste maintenant de définir ce que nous devons transmettre. 

Patrimoine de l’humanité, de quelle nature est donc cette Mémoire, en quoi consiste-elle ? 

Bien qu’Auschwitz fut le symbole du lieu d’extermination des juifs et des tziganes, je pense 

avec Paul Ricœur que « les victimes d’Auschwitz sont par excellence les délégués auprès de 

notre mémoire de toutes les victimes de l’histoire ». C’est donc au nom de toutes les morts 

injustes, au nom de toutes les victimes des génocides commis dans l’histoire du monde, que 

nous, les témoins, puis ceux qui nous succèderont, doivent et devront s’exprimer. 

C’est au nom des millions de morts de la traite des noirs, des centaines de milliers 

d’Arméniens massacrés au début du siècle dernier, des six millions de victimes de la Shoah, 

mais aussi des victimes de tous ces génocides identifiés depuis la fin de la dernière guerre 

mondiale, au Cambodge, en Afrique du Nord et en Afrique noire où l’horreur du Rwanda 

n’avait rien à envier à celle d’Auschwitz, c’est au nom de toutes ces victimes que les témoins 

doivent faire cet indispensable « travail de mémoire ». 
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Comme cette mission, car c’est bien d’une mission dont il s’agit, n’est pas de ressasser sans 

cesse tout ce que nous avons vécu, en quoi alors, consiste-t-elle ? 

Tout d’abord à éviter toute victimisation qui pourrait aller à l’encontre du but recherché. Nous 

ne devons pas demander aux jeunes de pleurer parce que nous avons pleuré, ni de souffrir 

parce que nous avons souffert. N’étant pas responsables du passé que nous traînons derrière 

nous, ils ne doivent pas le prendre en charge et se sentir coupables de ce qui fut. En revanche, 

nous devons les inviter à être prudents et attentifs à ce qu’ils disent car le rejet de l’autre 

commence toujours par le verbe. 

Il faut aussi leur montrer que les bourreaux sont des hommes ordinaires, comme nous le 

sommes nous-mêmes et qu’ils ne sont pas génétiquement programmés pour faire tout ce qu’ils 

font. 

Tous les hommes ordinaires, s’ils se laissent entraîner, endoctriner, par une idéologie 

d’exclusion et de rejet de l’autre, peuvent devenir des bourreaux si les théoriciens de telles 

idéologies savent flatter leur ego et faire grandir à leurs yeux leur petitesse. Ils deviennent 

alors des tueurs qui font, du mieux qu’ils peuvent ce qu’ils considèrent comme un travail. Car 

pour les SS, archétypes mêmes des bourreaux, c’était accomplir un travail que tuer dans la 

journée, sans aucun état d’âme, comme on tue des insectes ou des bêtes nuisibles, des 

centaines de personnes sans s’émouvoir devant des pleurs d’enfants, sans faiblir devant la 

détresse des parents dont ils massacraient la famille. La plupart d’entre eux assassinaient sans 

plaisir sadique, faisant tout simplement un travail, travail pour l’accomplissement duquel ils 

avaient été formés. Et le soir, comme tous les pères de famille, ils jouaient avec leurs enfants, 

étaient de bons maris et aimaient la vie tout en ayant supprimé, dans la journée, avec 

indifférence celle de centaines d’autres. Cette indifférence-là, pour moi, est plus monstrueuse 

que la haine. 

Tous les hommes, comme disent les bouddhistes, portent en eux l’ombre et la lumière. Le 

travail que nous devons accomplir tous les jours, inlassablement contre la barbarie, commence 

par un travail sur nous-mêmes. Il faut enrichir en la faisant plus éclatante, la lumière que nous 

avons en nous, tout en rendant plus grise l’ombre qui nous habite. Devenir un bourreau n’est 

pas toujours l’apanage de l’autre puisque nous sommes toujours l’autre de quelqu’un. 

Développer cette lumière, c’est donner aux autres hommes, à tous les autres l’importance que 

l’on donne à soi-même, c’est avoir envers tous les hommes, seraient-ils nos ennemis, le 

respect de leur dignité. Cela nous l’avons appris là-bas. 

Nous avons appris aussi à lutter contre la haine, d’où qu’elle vienne et quelle que soit sa 

forme. Cette haine, parfois insidieuse et perverse qui peut se glisser en nous comme le fiel le 

plus amer. Cette haine, qui hante parfois la vie d’anciens déportés et fait d’eux d’éternelles 

victimes, et de leurs bourreaux des vainqueurs triomphants. Chassons donc la haine que nous 

pourrions avoir en nous, même envers ceux qui nous ont fait tant souffrir, chassons-la pour 

que nous restions, comme dit Edgar Morin des membres à part entière de la communauté 

humaine et que, par cette absence de haine, nous devenions les vainqueurs de nos 

tortionnaires. Tentons de faire nôtre la pensée du Dalaï-Lama : « le feu de la haine ne s’éteint 

que par l’amour ». 

Chasser la haine qui pourrait naître en nous, ne réclamer aucune vengeance, c’est le premier 

pas vers le pardon qui se résume, tout simplement : « par être en paix avec soi-même ». Ce 

pardon n’a rien de mystique et n’est pas accordé pour gagner un quelconque paradis post-

mortem. Il n’a même que faire du bourreau puisqu’il ne s’agit que d’un sentiment personnel, 

presque d’un don de soi envers soi, un cadeau que l’on fait à soi-même.  

Lorsque j’évoque le pardon,, ce n’est pas d’oubli dont je veux parler, oublier les victimes 

serait les faire mourir une deuxième fois. Ce pardon refusé énergiquement par certains, 

attitude que je respecte totalement même si elle n’est pas mienne, a fait l’objet de nombreux 
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exposés philosophiques. Je ne vais pas ici vous en parler en détails. Je voudrais simplement 

poser quelques jalons pour apporter des éléments explicitant mon cheminement et citer quatre 

penseurs dont le dernier reste, de loin, mon préféré : 

- Pour Jankélévitch, le pardon est impensable pour deux raisons essentielles. D’une part 

le bourreau ne s’excusant pas, n’implorant pas notre pardon, pourquoi alors le lui 

donner ? Seules les victimes pourraient pardonner ; puisqu’elles ne sont plus là pour le 

faire, le pardon, selon lui, est donc du domaine de l’impossible. 

- Jacques Derrida, pour faire court, pense qu’il y a des actes impardonnables, et parce 

qu’ils sont impardonnables ce sont les seuls qui méritent d’être pardonnés. Que serait 

le pardon s’il ne pardonnait que le pardonnable ? Il dit même, dans l’excellent article 

qu’il a écrit dans feu « Le Monde des Débats », que s’il fallait attendre une 

reconnaissance ou un remerciement de la part du bourreau auquel on accorde son 

pardon, ce ne serait plus un pardon puisque le vrai pardon ne doit rien exiger en retour. 

Le vrai sens du pardon est de n’avoir aucun sens, a-t-il écrit. Il développe  par ailleurs 

dans cet article un aspect fondamental de cette notion philosophique : « il n’y a pas 

d’incompatibilité entre pardonner au bourreau et le poursuivre en justice pour le punir 

des actes qu’il a commis ». 

- Pour Edgar Morin le pardon est indispensable car il faut cesser le cycle infernal 

« vengeance-punition ». « Pardonner, - dit-il, et je le cite, - c’est résister à la cruauté 

du monde et faire un pari sur la régénération de celui qui a failli, c’est espérer la 

conversion au bien, de celui qui a commis le mal, et surtout, pardonner c’est rester un 

être humain ».  

- Et, bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler de pardon, laissez-moi vous rappeler 

une pensée du Mahatma Gandhi que j’essaye de faire mienne : « Si tu rends œil pour 

œil, le monde deviendra aveugle ». Les Maçons reconnus comme tels par leurs Frères, 

ne veulent-ils pas, au contraire, que les êtres humains cessent d’être aveugles face aux 

malheurs du monde ? 

- Enfin, laissez-moi vous confier ma conviction personnelle : « Etre en paix dans son 

cœur et n’avoir aucune haine envers son tortionnaire, c’est la victoire de la victime sur 

son bourreau ». 

Ne pas être habité par la haine, être quiet avec soi, ce n’est pas rester les bras ballants et 

accepter sans réagir toutes les formes de violence et d’exclusion. Le combat pour la liberté 

c’est aussi et surtout débusquer le fanatisme partout où il se terre, partout où il est en 

embuscade se tenant prêt à l’attaque. Fils de la haine, dont souffrent toutes les victimes, le 

fanatisme, de quelque nature qu’il soit, doit être combattu sans relâche. 

Méfions-nous également des certitudes dont l’exacerbation mène au fanatisme. « Lorsque la 

foi devient haine, - a écrit Amin Maalouf - bénis soient ceux qui doutent ». Méfions-nous des 

certitudes qui peuvent générer tous les excès comme celui qui, en février 1942, à Wansee, 

dans la banlieue de Berlin, a défini les bases de la « solution finale » : l’assassinat programmé, 

intelligemment et froidement étudié de douze millions de Juifs. L’assassinat de douze millions 

de personnes, femmes, enfants, vieillards, parce qu’ils avaient commis le simple pêché de 

vivre, le simple pêché d’exister. L’intelligence sans conscience peut amener les hommes à 

construire des chambres à gaz et des fours crématoires, peut les amener à commettre les actes 

de barbarie d’Oradour sur Glane et tous les crimes génocidaires recensés dans le monde.  

La vie concentrationnaire nous a appris aussi, et dans notre « travail de mémoire » nous 

devons transmettre cela aux enfants comme une espèce de règle de vie dont ils seraient les 

héritiers, que les hommes devraient être solidaires les uns des autres et se sentir concernés par 

toutes les injustices qui arrivent à l’un d’entre eux. Franz Fanon, professeur en Afrique noire, 

disait à ses élèves africains : « Quand on dit du mal des Juifs, dressez l’oreille, mes enfants, 
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on parle de vous ». Et lorsqu’en 1968, à Paris, les étudiants luttant contre les mouvements 

d’extrême droite qui stigmatisaient l’origine allemande de certains de leurs leaders juifs, 

lorsque ces étudiants scandaient dans les rues : « nous sommes tous des juifs allemands », ne 

disaient-ils pas alors la même chose que ce professeur à ses élèves africains ?  

Le poète René-Louis Laforgue, ne pensait-il pas aussi que la solidarité entre les hommes était 

indispensable à l’Art de vivre ensemble, lorsqu’il chantait dans le Grand Manitou à peu près 

cela : 

 « Dans le monde des racistes anti-noirs, je me sens un petit noir, 

 « Dans le monde des anti-arabes, je me sens un petit arabe, 

 « Dans le monde des antisémites, je suis un  petit juif » 

Cette solidarité humaine, indispensable à l’Art de vivre ensemble, l’ayant apprise là-bas, nous 

devons la transmettre aux autres pour qu’ils prennent conscience qu’on est toujours 

responsable de ce qu’on n’a pas empêché.  

Nous avons aussi appris dans tous les camps d‘extermination, ce que vous me permettrez de 

nommer une vertu. Nous avons appris l’espérance et l’amour de la vie, l’espérance qui nous a 

permis de survivre au cauchemar, l’espérance d’être vivant, encore, une heure de plus, 

l’espérance de voir le lendemain le soleil se lever, l’espérance de vivre le jour où les armées 

alliées, apportant avec elles notre libération, arriveront à vaincre la barbarie nazie.  

Et puis, une fois libérés de ce bagne, toute notre espérance s’est alors portée sur la vision d’un 

monde meilleur dans lequel l’homme cesserait peu à peu d’être un loup pour les autres 

hommes. Certes, actuellement, alors que l’on assiste au réveil des communautarismes, alors 

que pour certains hommes la vie des autres n’a toujours aucune valeur, les fanatismes 

semblent triompher. Mais je veux croire que si nous faisions tout pour cela, si nous nous 

battions pour cette cause comme nous nous battions là-bas pour survivre, et surtout si nous 

savons transmettre aux enfants notre foi en une humanité meilleure, le monde pourrait être 

autre que celui que nous connaissons.  

Malgré la difficulté d’une telle tâche, l’espérance qui porte en elle la fécondité puisqu’elle se 

conjugue au féminin, permet tous les projets d’avenir. En cet avenir idyllique il nous faut 

croire, même s’il peut nous paraître impossible et sombre, même s’il peut sembler, a priori, 

irrémédiablement perdu, même si pour certains, il n’est qu’une utopie. « Tout est difficile, a 

dit le Mahatma Gandhi, mais tout peut être fait ». 

Les nazis voulaient diriger le monde, ils croyaient nous supprimer en nous prenant la vie, ils 

pensaient éliminer définitivement tous ceux qui ne répondaient pas à leurs critères et bien, 

malgré les millions d’assassinats dont ils sont responsables avec nous ils ont échoué.  

Ils avaient pour notre vie le plus profond mépris et la certitude qu’ils pourraient toujours en 

disposer selon leur désir, et bien, ils ont perdu comme perdent irrémédiablement, un jour, tous 

les bourreaux. 

Avec notre espérance et notre amour de la vie, notre enthousiasme, notre émotion devant les 

rires ou les pleurs des enfants, notre refus de la souffrance de l’autre, notre engagement contre 

les injustices faites aux êtres humains, notre combat contre toutes les formes de violence et 

d’intolérance, nous essayons d’utiliser pour le bien de l’humanité tout le mal qu’on nous a fait 

et surtout, et surtout nous prouvons que la vie est le plus beau des cadeaux, qu’elle est, sera et 

restera toujours plus forte que la mort. 

 

Sam Braun 
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