
 
 

 

 

La Mémoire. Pourquoi ? 
 
 
 

 

 

Il y a quelques mois, des élèves de plusieurs écoles sont venus avec leurs 

professeurs visiter ce que fut le camp de Drancy dans lequel étaient regroupés tous 

les juifs arrêtés en France avant leur transfert vers Auschwitz. Je les ai accueillis en 

leur disant : "On vous a fait venir ici, mes enfants, pour voir le camp de Drancy, … 

et pourtant il n'y a rien à voir". 

Il n'y a effectivement rien à voir. Et nombreux sont les gens qui ignorent même que 

des dizaines de milliers de personnes, femmes, enfants, vieillards ont vécu-là leurs 

dernières heures et pour lesquels ce “ camp de regroupement ” était l’antichambre 

de la mort par le gaz et de leur disparition à tout jamais dans des fours crématoires. 

Et pourtant ! Et pourtant il suffit d'écouter les pierres pour entendre les 

gémissements de ceux qui ne comprenaient pas pourquoi, alors qu'ils n'étaient pas 

coupables, se déchaînait contre eux la haine de ceux qui, les croyant des 

“ sous-hommes ” (untermenschen), les exterminaient au nom d'une folle idéologie 

d'exclusion. Il suffit d'écouter les pleurs incrustés dans les murs, pour entendre les 

complaintes des mamans, qui berçaient leurs bébés en les tenant très fort contre 

elles et fredonnaient, dans une autre langue, des airs tristes venus d'autres lieux et 

dont l'origine se perd dans la nuit des temps. 

Il suffit d'écouter tout simplement avec attention, j'aurai même tendance à dire avec 

compassion, pour percevoir la douleur de ceux qui allaient mourir après quelques 

jours horribles passés dans les wagons à bestiaux qui les conduisaient, comme un 

troupeau, vers l'abattoir systématique de toutes les folies génocidaires.  

Voilà ce que je voulais ou plutôt ce que j'aurai voulu, un jour, expliquer à de jeunes 

enfants. Mais rassurez-vous, je ne leur ai pas dit tout à fait cela, car, malgré tout ce 

que j’ai vécu, je ne peux m’empêcher de témoigner pour l'inébranlable espoir que 

je place dans les hommes, espoir qui m’a permis de survivre à l’enfer. 

Certes ils sont capables de commettre des actes effroyables, ils l'ont prouvé avec la 

Shoah et les martyrs du peuple tzigane comme ils l'avaient montré lors des 

massacres des amérindiens, des arméniens, et même si les motivations sont d'autre 

nature, lors de la traite des noirs, comme ils le prouvent actuellement  avec les 

tueries au Zaïre, en Ouganda, en Algérie où tout semble recommencer, en 



ex-Yougoslavie avec les Kosovars qui mouraient sous la torture et les Serbes qui 

périssaient sous les bombes, en Tchétchénie où les massacres font des centaines de 

morts sous le regard à peine courroucé des nations dites civilisées, et dans tellement 

d'autres lieux à travers le monde.  

Il y a eu et il y a encore d’horribles massacres, mais je ne peux oublier qu’il n’y a 

jamais eu autant d’associations caritatives composées de femmes et d’hommes qui 

se dévouent corps et âme pour le bien de l’humanité. 

Malgré cela, ce qui me permet de vivre à près normalement, c'est l’espoir et la 

certitude que, si l'on fait tout ce qu'il faut pour cela, un jour les hommes seront 

meilleurs et prendront conscience que leur seule façon d'exister, c'est de vivre dans 

la stricte observance de l'éthique qui inclut, comme vertu première, le respect de la 

dignité de l'autre. 

Nous qui fûmes les malheureux témoins de ces drames de l’histoire du monde, 

nous savons que les bourreaux immuablement tapis dans l'ombre à l'attente de leur 

proie, n'attendent que l'oubli des hommes, pour tuer une deuxième fois. C’est 

pourquoi une des idées force du Cercle Mémoire et Vigilance, malgré l’avis de 

certains rescapés qui préfèrent l’oubli au rappel de l’histoire, est de préserver le 

souvenir pour qu'il ne s’efface pas de nos manuels d’histoire.  

Nous voulons que ces souvenirs se transforment en une Mémoire toujours vivante, 

non pour cultiver un quelconque esprit de revanche, mais par respect pour les 

victimes, et surtout pour que les leçons de l'histoire dirigent les bâtisseurs du 

monde de demain. La Mémoire devrait servir d'exemple, de sonnette d'alarme et 

apprendre, grâce à la connaissance du passé, à se méfier de tout fanatisme, de tout 

dogmatisme, de toute haine. 

Jusqu'alors les hommes se sont limités à l’écriture du passé, à en prendre acte, alors 

qu’ils auraient dû, à la lumière de l’histoire, parler avenir et construire le futur. Il 

fallait, sans accabler les hommes, montrer que la violence, souvent le meurtre et 

parfois même l’automatisme des meurtres en série, exercent parfois sur certains 

hommes une telle fascination, qu’ils peuvent commettre des actes dont le souvenir 

est insupportable. Il fallait leur apprendre que leur indifférence et leur passivité 

devant la souffrance de l’autre sont non seulement criminels, mais leur font souvent 

reléguer ces souffrances au rang de l’inévitable ou de la banalité, comme si elles 

étaient inscrites dans les gênes. 

Certes, nous l’avons vu, l’histoire est une longue suite d’abominations. Dois-je 

pour vous en convaincre faire revivre ces SS qui prenant des bébés par les pieds les 

écrasaient contre les murs, comme cela, sans y attacher d’importance, uniquement 

parce que, les prenant pour des enfants de sous-hommes, ils avaient le pêcher de 

vivre ? Dois-je rappeler tous les crimes raciaux commis dans le monde et les 



horreurs auxquelles nous convie quotidiennement le Journal Télévisé de 20 heures 

? Faut-il pour faire bouger les hommes, énumérer tous les pays où la violence 

obéissant à la haine aveugle, a commis et commet encore des crimes abominables ? 

Dois-je rappeler qu’à l’heure où je vous parle, à la minute même où je m’exprime 

devant vous, des hommes sont les esclaves d’autres hommes, et des dizaines de 

milliers d’enfants travaillent dans les pires conditions d’asservissement ? 

Pour que le souvenir de toutes ces atrocités soit efficace et serve l’évolution de 

l’homme, il faut que toutes ces souffrances, toutes ces morts injustes qui jalonnent 

notre histoire, sortent du domaine statique des statistiques et des souvenirs pour 

entrer dans celui de l’action, celle de la Mémoire. Car la Mémoire est vivante, elle 

est la vie, elle est le devenir, alors que les souvenirs n’évoquent que les événements 

passés qui jamais ne revivront. 

Si les souvenirs sont le savoir et appartiennent à ceux qui les ont vécus, la Mémoire 

est universelle puisqu’elle est la connaissance de la vie, elle n’appartient à personne 

puisqu’elle est la propriété de l’Humanité toute entière.  

J’implore tous ceux qui ont été martyrisés à la suite de leur appartenance à un 

groupe religieux, ethnique ou culturel, de ne pas s'accaparer cette mémoire pour 

leur usage personnel. Qu’ils cessent de prendre le monde en otage en lui 

demandant, comme en une espèce de Rédemption, de pleurer parce qu’ils ont 

pleuré, de souffrir parce qu’ils ont souffert. En agissant ainsi ils ne cultivent que le 

souvenir, alors que la Mémoire est d’une autre nature. Elle ne demande pas à 

certains hommes de subir dans leur chair toutes les horreurs passées, mais 

ambitionne au contraire de donner, à l’ensemble de l’humanité, les méthodes et les 

moyens pour éviter qu’elle ne souffre et pleure à son tour. Elle doit, évitant de 

culpabiliser tous les hommes pour les crimes commis par certains d’entre eux, 

s’appuyer même sur le pardon pour éviter l’esprit de revanche et de comptes à 

régler. 

C’est pourquoi il faut se méfier du malentendu qui confond souvent ces deux 

concepts, celui du Souvenir et celui de la Mémoire. Si le souvenir est le passé, s’il 

est l’histoire de notre monde comme elle s’inscrit dans les pierres ou s’écrit dans 

les livres, la Mémoire c’est l’avenir en marche.  

L’autre jour, dans une école, un jeune adolescent m’a demandé ce qui, d’après moi 

restera d’Auschwitz lorsque tous les témoins auront disparu. Ce camp, a-t-il 

précisé, ne risque-t-il pas, dans quelques décennies, de s’effacer de la carte du 

monde ou de devenir un lieu banal de pèlerinage dés lors que les témoins ne seront 

plus là pour le défendre ? Je lui ai répondu qu’il serait, bien sûr, très injuste que ce 

camp disparaisse de la carte du monde, car toutes les pierres de celui-ci peuvent 

témoigner de l’horreur, mais si cela devait arriver, cela n’aurait, à mes yeux, qu’une 



importance relative. Ce qui doit rester de ces abominations c’est le message 

qu’elles véhiculent, c'est la prise de conscience des dangers des discours racistes 

d’exclusion et de xénophobie. Malgré l’atrocité du quotidien à Auschwitz, ce 

message, pour moi qui l’ai vécu, n’est pas un message de mort, mais un message de 

vie car là-bas nous connaissions toute la valeur de l’existence. Nous savions le prix 

de la vie, nous en mesurions l’infini cadeau puisque nous nous battions pour la 

conserver et la préserver malgré les multiples agressions extérieures. Ce message 

nous enseigne aussi que nous pourrions devenir, si nous n’y prenions garde, des 

bourreaux semblables à ceux que j’ai connus. Il transmet aux hommes, le plus 

noble des sentiments, car, plus que notre propre douleur que l’on peut arriver à 

oublier, il était insupportable d’assister, impuissant, à la souffrance de l’autre.  

Faut-il pour autant laisser sans âme les lieux où tout cela fut, les lieux où s’écrit 

l’histoire ? Je ne dis pas cela. Je pense simplement que se limiter à se morfondre à 

dates fixes devant des stèles habitées on symboliques, n'est pas œuvrer pour la 

Mémoire. Cela ne suffit pas. Il faut aller là où est le mal, ou plutôt, là où il peut 

surgir, il faut aller chercher l’horrible bête là où elle peut apparaître, il faut aller 

dans le cœur des Hommes si l'on veut que nos six millions de morts qui se 

surajoutent à tous les autres, ne soient pas morts pour rien. 

Voilà le message que transmet la Mémoire, alors que le souvenir se réduit parfois, à 

construire de nouveaux Monuments aux Morts, comme ceux qui jalonnent nos 

villes et nos villages. J’ai le plus grand respect pour ceux-ci mais selon moi ils 

desservent le travail de Mémoire car soit, au pire, ils entretiennent un esprit 

revanchard, soit au mieux ils ne font qu’évoquer le souvenir de ceux qui sont morts 

dans des combats fratricides, puisque toutes les guerres sont des combats 

fratricides. Ces quelques pierres entassées les unes sur les autres au gré de la 

fantaisie artistique du Maître en statuaires, sont-elles suffisantes pour faire qu’un 

jour, tout cela cesse, permettent-elles la prise de conscience de ceux qui font de 

l'égoïsme leur seule raison d'exister ? En d'autres termes la Mémoire a-t-elle le 

moindre rapport avec ces édifices aussi beaux qu'ils puissent être et dénommés à 

tort, à mon avis, "lieux de mémoire" ? J’ai visité il y a quelques temps un cimetière 

américain où 10.000 croix blanches, alignées comme à la parade, évoquent le 

courage des soldats morts sur le sol français lors du débarquement des troupes 

alliées. Et bien j'ai ressenti là-bas que, comme les Monuments aux Morts, les 

cimetières, tout émouvants qu’ils puissent être, sont statiques dans le temps et ne 

transmettent aux hommes qu'un souvenir figé dans le passé alors que leur message 

devrait être le ferment du futur. Je suis convaincu que mon père, membre de la 

Grande Loge de France aurait souhaité que son martyr serve d’exemple pour la 

lutte contre l’intolérance, plutôt que voir son nom gravé sur le fronton d’un 

Monument aux Morts.  



C'est pourquoi le Monument, qu'avec de nombreux rescapés nous essayons de bâtir, 

se situe dans le cœur des "petits d'hommes", des enfants des écoles, des jeunes 

adolescents, de ceux qui demain dirigeront le monde. Nous essayons de leur donner 

la notion de la valeur de l'autre, quels que soient sa culture, sa couleur de peau, sa 

confession religieuse ou le pays de son origine. Bien que le pensent certains qui se 

croient historiens, mais qui sont assez proches des thèses révisionnistes, nous ne 

prenons pas les enfants en otage en leur faisant endosser une quelconque 

responsabilité collective dont ils seraient les acteurs. Sans banaliser les crimes 

commis et auxquels nous avons assisté, nous les éveillons à la méfiance 

d’eux-mêmes, puisque les déviances sectaires commencent souvent par soi-même. 

Nous tentons certes de bâtir des monuments, mais ceux-là sont à l'échelle de 

l'Homme car ils le touchent dans ce qu'il a de plus intime.  

Non, Messieurs les négationnistes, nous ne prenons pas les enfants en otage 

puisqu’on leur montre que la vie est le plus beau des cadeaux. Au lieu de les 

culpabiliser pour des crimes qu’ils n’ont pas commis, nous leur disons au contraire 

de sanctifier la vie, seule façon de respecter et d’aimer celle des autres. 

La Mémoire, que nous défendons, dans les écoles ou dans des Loges comme la 

vôtre, même si cela semble légitime et je vais peut-être vous choquer, n’est pas la 

propriété exclusive de telle ou telle culture, de telle ou telle tradition. Cela c’est le 

souvenir. La Mémoire, elle, appartient à tous les hommes. Elle leur apprend aussi, 

qu’étant tous déportables au sens littéral du terme, ils peuvent tous devenir, un jour, 

le gibier d’une nouvelle chasse à l’homme car personne ne peut affirmer qu’il ne 

deviendra jamais le bouc émissaire d’un régime politique de haine. 

Certes une économie plus égalitaire, le droit au travail pour tous, le respect de la 

nature humaine, la lutte contre les méfaits d’un libéralisme débridé, le refus de la 

pensée unique, la reconnaissance de la dignité de tous les hommes, et comme disait 

René Cassin, de l’égale dignité de tous les hommes, la politique au sens où celle-ci, 

non partisane, est la gestion de la cité, sont des moyens efficaces de lutte pour 

l’avènement d’une humanité meilleure et plus éclairée. Mais il y a un autre moyen, 

plus subtil peut-être, plus difficile à entretenir car il peut être périlleux, plus humain 

certainement puisqu’il touche à l’intimité des hommes, c’est le respect de la 

Mémoire au sens où j’ai tenté de la définir. 

Cette Mémoire est à la fois l’Histoire de l’Humanité et ce qu’elle adviendra, elle 

réunit dans le même concept son passé et son futur, son présent et son devenir. Elle 

est à mon sens un des moyens de lutte contre l’aveuglement, contre la haine et 

contre tous les totalitarismes. 

Œuvrons pour que le souvenir devienne la Mémoire des hommes. Et pour ce faire, 

sans esprit de revanche, rendons présent le souvenir. 



C’est pourquoi je dépose aujourd’hui entre vos mains le souvenir de mon père,  

assassiné par les nazis dans une chambre à gaz à l’âge de 53 ans, celui de ma mère, 

gazée par les nazis à l’âge de 45 ans, celui de ma petite sœur morte gazée à l’âge de 

11 ans. Je dépose aussi entre vos mains mon propre souvenir, celui d’un enfant de 

seize ans sauvagement jeté durant près de deux ans dans un enfer de brutalité et de 

bestialité et celui de ces innombrables martyrs, adultes, enfants, vieillards, rescapés 

ou sacrifiés, dont le crime était d’avoir un autre passé culturel que les tenants du 

pouvoir en place et pour cette seule raison promis à une mort atroce. 

Je dépose aussi entre vos mains, le souvenir de ces milliers de femmes et 

d’hommes, engagés volontaires dans les rangs de la Résistance et qui ont couru les 

risques que nous connaissons. Ces êtres de toutes confessions, venant de tous 

horizons politiques prônant les valeurs de la liberté, ont lutté avec grand courage et 

nombreux furent martyrisés, torturés, massacrés, assassinés. 

Permettez-moi aussi, d’honorer tout particulièrement dans le souvenir commun, 

tous ceux qui, au mépris des risques les plus grands pour eux et leur famille, ont 

sauvé au péril de leur sécurité, des milliers de femmes, d’hommes et d’enfants 

juifs. Ces êtres merveilleux, Justes d’entre les Justes, hommes de cœur et de 

dévouement, ont accomplis leurs actes de grand courage non pour être honorés par 

de quelconques décorations, mais uniquement parce qu’ils étaient des hommes faits 

de chair et de sang. Ils ne supportaient pas l’injustice faite à certains de leurs frères 

en humanité du fait de leur culture ou de leur conviction religieuse. Le poète, René 

Louis Laforgue les a fait revivre lorsqu’il chantait dans le ‘Grand Manitou ”, à peu 

près cela :  

“ Dans le monde des anti-noirs, je me sens un petit noir 

Dans le monde des anti-arabes, je me sens un petit arabe 

Dans le monde des antisémites, je me sens un petit juif ”. 

Faîtes que ces souvenirs deviennent Mémoire et fassent mentir Lao-Tseu qui 

comparait l’expérience à une lanterne portée sur le dos, mais qui n’éclaire que le 

chemin parcouru. Faîtes que ceux qui oublient l’Histoire ne soient pas condamnés à 

la revivre. 

Le culte de la Mémoire permet aussi de prendre conscience que nous sommes tous 

liés les uns aux autres et concernés par ce qui arrive à chacun d’entre nous. C’est 

pourquoi je ne résiste pas au désir de vous lire un très court poème écrit en 1942 

par un pasteur protestant allemand, Martin Niemöoler alors qu’il était lui-même 

déporté au camp de concentration de Dachau : 

Je cite : 

 Quand on a arrêté les membres de l’intelligentsia 



 Je n’en étais pas, je n’ai rien dit. 

 

 Quand on a arrêté les communistes, 

 Je n’étais pas communiste, je n’ai pas protesté. 

 

 Quand on a arrêté les juifs, 

 Je n’étais pas juif, je me suis tu. 

 

 Quand on a arrêté les socialistes, 

 J’ai gardé le silence. 

 

 Et puis quand on m’a arrêté, 

 Il n’y avait plus personne pour protester. 

Fin de citation. 

Sortez les hommes de leur torpeur en leur montrant tous ces miradors qui, comme 

des champignons vénéneux, poussent partout dans le monde ; montrez-leur que 

certains d’entre eux sont toujours aussi fous et capables de commettre les pires 

atrocités. 

Réveillez ceux qui s’endorment et ne veulent pas voir le présent. Montrez-leur que 

les bourreaux étaient des hommes ordinaires comme nous le sommes nous-mêmes 

et redevaient le soir de leurs crimes des pères attentifs et des maris modèles. S'ils 

accomplissaient les actes les plus horribles dans la plus totale indifférence c'est 

qu'ils étaient fanatisés, conditionnés, comme nous pourrions l'être nous aussi si, 

sans esprit critique, nous suivions aveuglement des meneurs particulièrement doués 

pour leurs effets oratoires. 

Alors, posons-nous la question qui depuis ce temps m’obsède et que je me pose 

régulièrement : “ Suis-je capable, moi aussi, si je me laisse entraîner par une 

quelconque idéologie de haine et d’exclusion, par une espèce de banalisation de la 

souffrance d’autrui, suis-je capable de faire aux autres, ce que d’autres m’ont fait 

? ”. Que répondre à cette angoissante question ? Je ne sais mais j’aurai tendance à 

craindre que sous le couvert de l’irresponsabilité, tous les hommes peuvent devenir 

les fascistes de quelqu’un. Et pour ne pas devenir ce bourreau que l’éthique et la 

morale réprouvent nous devons éradiquer de notre personnalité, de nos inclinations, 

de nos instincts, grâce à la connaissance du passé, tout ce qui peut ressembler de 

près ou de loin à de l’intolérance fascisante. Chassons l’ennemi sournois qui peut 

se cacher au plus profond de nous-mêmes, afin de ne pas devenir, à notre tour, un 

jour, le fasciste de quelqu’un.  

Je devrais donc, pour vous passer le relais de la mémoire vous entraîner avec moi 



dans l’évocation de ce que fut ma vie dans un camp d’extermination. Je ne le ferai 

que si vos questions m’y invitent, car comment choisir parmi toutes les épreuves 

que j’ai subies celles qui méritent plus que les autres d’être remises en surface. 

Et puis dois-je évoquer tout cela pour que vous puissiez saisir le relais du souvenir 

afin qu'entre vos mains, il devienne la Mémoire de l'Humanité ? 

Je ne sais. Sachez simplement que j’ai connu ce qu’un homme ne devrait jamais 

connaître, j’ai vu ce que l’enfant que j’étais n’aurait jamais dû voir. 

J’ai vu des corps souffrir. 

J’ai vu des corps mourir. 

J’ai vu des kapos et des SS tuer pour le seul plaisir de donner la mort. 

J’ai vu des meurtriers tuer sans plaisir, comme cela, pour s’occuper. 

J’ai vu la bête, que certains hommes portent en eux, se déchaîner contre les autres, 

uniquement parce qu’ils pouvaient le faire, en toute impunité. 

J’ai vu l’insoutenable. 

J’ai vu l’incommunicable. 

J’ai vu l’horreur. 

J’ai vu l’épouvante. 

J’ai même vu les yeux de la mort. 

Si je refuse l’oubli et évoque le souvenir c’est uniquement pour que la Mémoire 

permette à ceux qui se refusent à regarder le monde, de juger les remous qui les 

entourent et les horreurs dans lesquelles pourraient les entraîner les propos et les 

théories extrémistes de tous bords ; c’est faire qu’aujourd’hui, demain et plus 

jamais peut-être, n’apparaissent et ne puissent nuire des bourreaux semblables à 

ceux que j’ai connus. C’est pour que les hommes analysent tous les éléments qui 

peuvent les conduire à oublier leur humanité et prendre les mesures nécessaires 

pour la sauvegarde des libertés. 

Vous devez œuvrer pour que nos martyrs ne soient pas morts pour rien. Avec tous 

les témoins dont le devoir est de leur être fidèles en les faisant revivre, ils doivent 

leur rendre hommage en œuvrant pour leur éternité, et en utilisant leur douleur pour 

prévenir la résurgence de la haine, de l’exclusion, du racisme et du rejet de l’autre. 

Et lorsque nous ne serons plus là, les graines que nous aurons semées donneront de 

belles plantes qui fleuriront le jardin de la Terre et donneront à leur tour des graines 

pour ensemencer les générations montantes. 

Laissez-moi penser qu'être témoin, c'est être acteur du futur. 

 

        Sam Braun  

        21/04/2000 



 


