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Il me reste peut-être un certain nombre de choses à dire et d’abord à remercier le professeur 
Henri Michel qui a eu le courage d’organiser cette rencontre qui aurait pu tourner à la corrida. 
On m’a rapporté ces jours-ci, qu’une historienne ou sociologue, je ne sais pas exactement, 
avait dit dans un congrès du même genre que les mémorialistes étaient très gênants, que 
quand ils se mettaient à écrire l’Histoire, c’était la pire des choses. 
 
Je crois que c’est un peu le problème dont je voudrais parler brièvement, devant lequel nous 
nous trouvons et je voudrais, me tournant vers mes camarades de la Résistance, leur demander 
d’être un peu plus humbles devant la nécessité du choix de l’Histoire, car, de toute manière, il 
aura lieu. Ils peuvent bien récuser telle ou telle étude historique, mais ils ne peuvent pas 
empêcher que finalement ce qui restera dans l’Histoire, ce qui sera le compte-rendu de ce qui 
a été fait ne correspondra pas à ce qu’ils auront cru faire, car, lorsque nous essayons d’écrire 
nos mémoires, nous nous apercevons bien que c’est bien difficile de retrouver une sincérité 
réelle et de ne pas reconstituer arbitrairement une sorte de justification a posteriori de notre 
action, que nous avons en fait inventée au fur et à mesure. Et je me tourne vers les jeunes, et 
en particulier vers les jeunes qui nous font l’honneur d’essayer d’écrire notre Histoire. Je 
voudrais leur dire que si leurs thèses, leurs rapports me paraissent quelquefois un peu 
désincarnés sous prétexte d’objectivité historique, c’est peut-être parce qu’il leur est difficile 
de se remettre dans les situations. Je les inviterai volontiers, même s’ils écrivent sur un sujet 
extrêmement spécialisé, à se souvenir toujours de ceci, et ceci, me semble-t-il, n’a pas encore 
été dit et devrait être dit, c’est que l’hitlérisme a été dans l’Histoire du monde la tentative la 
plus barbare, la plus infâme qui a été entreprise pour régner, de l’histoire de l’humanité. Tout 
ce qui est le vrai sens de cette histoire, c’est, en fait, le combat pour la liberté et ça on n’y 
pense pas ; on peut naturellement enregistrer des impressions très froides et c’est ça le fond, le 
début de notre protestation, car nous étions des protestataires. Evidemment, je ne suis pas du 
tout d’accord avec certains de mes amis qui, par une sorte de logomachie résistantialiste, 
prétendraient volontiers que quiconque n’était pas résistant était un « collabo » pour employer 
un mot qu’on a beaucoup utilisé à l’époque et je veux bien, comme le disent certains, que ce 
temps ait été celui du chagrin et de la pitié. Ce sont de beaux mots, je ne les récuse pas, mais 
je vous demande aussi, vous les jeunes, de vous souvenir que ce temps fut d’abord, et 
malheureusement on est toujours un peu grandiloquent quand on parle de ce temps, mais c’est 
la vérité, il fut d’abord le temps de la torture et de la mort. 
 
Alors, il faut excuser, s’il vous plaît, notre susceptibilité parce que nous parlons en tant que 
survivants, en somme par hasard, et s’il y a encore pas mal de survivants qui peuvent parler, 
cela prouve qu’à l’époque, nous étions très jeunes, quelques-uns même presque des enfants et 
nous étions pour la plupart sans expérience. Nous avons fait ce que nous avons pu pour 
construire une cité clandestine, la cité clandestine de l’honneur puisque toutes les élites 
françaises ou presque avaient démissionné. Et alors, lorsque nous retrouvons dans vos études, 
chers jeunes chercheurs, notre cité, elle nous apparaît un peu glacée. Il ne faut pas craindre, et 
excusez-moi si je parais encore grandiloquent, mais je dis qu’il ne faut pas craindre de 
tremper vos plumes dans le sang, car derrière chacun des sigles que vous explicitez avec 
beaucoup de connaissances livresques, il y a des camarades qui sont morts ; et en réalité, ce 
n’était pas ce bel édifice que vous pouvez croire, c’était une faible toile d’araignée et nous, 
Pénélope infatigable, nous avons passé notre temps en circulant à bicyclette ou comme nous 



pouvions, à réparer cette toile d’araignée, à la rapetasser, à renouer les fils, à remettre des 
hommes là où ils étaient tombés. Alors, que nous ayons eu encore le temps –peut-être que 
nous avions une vitalité assez remarquable-, que nous ayons eu encore le temps de nous 
opposer, de nous déchirer même quelquefois, cela prouve que nous étions jeunes, et que les 
affrontements correspondaient à quelque chose […] 
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