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Il me reste peut-étre un certain nombre de choses a dire et d’abord a remercier le professeur
Henri Michel qui a eu le courage d’organiser cette rencontre qui aurait pu tourner a la corrida.
On m’a rapporté ces jours-ci, qu’une historienne ou sociologue, je ne sais pas exactement,
avait dit dans un congrés du méme genre que les mémorialistes étaient tres génants, que
quand ils se mettaient a écrire I’Histoire, c’était la pire des choses.

Je crois que c’est un peu le probleme dont je voudrais parler brievement, devant lequel nous
nous trouvons et je voudrais, me tournant vers mes camarades de la Résistance, leur demander
d’étre un peu plus humbles devant la nécessité du choix de I’Histoire, car, de toute maniére, il
aura lieu. Ils peuvent bien récuser telle ou telle étude historique, mais ils ne peuvent pas
empécher que finalement ce qui restera dans I’Histoire, ce qui sera le compte-rendu de ce qui
a été fait ne correspondra pas a ce qu’ils auront cru faire, car, lorsque nous essayons d’écrire
nos mémoires, nous nous apercevons bien que c’est bien difficile de retrouver une sincérité
réelle et de ne pas reconstituer arbitrairement une sorte de justification a posteriori de notre
action, que nous avons en fait inventée au fur et a mesure. Et je me tourne vers les jeunes, et
en particulier vers les jeunes qui nous font I’honneur d’essayer d’écrire notre Histoire. Je
voudrais leur dire que si leurs theses, leurs rapports me paraissent quelquefois un peu
désincarnés sous prétexte d’objectivité historique, c’est peut-étre parce qu’il leur est difficile
de se remettre dans les situations. Je les inviterai volontiers, méme s’ils écrivent sur un sujet
extrémement spécialisé, a se souvenir toujours de ceci, et ceci, me semble-t-il, n’a pas encore
été dit et devrait étre dit, c’est que I’hitlérisme a été dans I’Histoire du monde la tentative la
plus barbare, la plus infame qui a été entreprise pour régner, de I’histoire de I’humanité. Tout
ce qui est le vrai sens de cette histoire, c’est, en fait, le combat pour la liberté et ¢ca on n’y
pense pas ; on peut naturellement enregistrer des impressions tres froides et c’est ¢a le fond, le
début de notre protestation, car nous étions des protestataires. Evidemment, je ne suis pas du
tout d’accord avec certains de mes amis qui, par une sorte de logomachie résistantialiste,
prétendraient volontiers que quiconque n’était pas résistant était un « collabo » pour employer
un mot qu’on a beaucoup utilisé a I’époque et je veux bien, comme le disent certains, que ce
temps ait été celui du chagrin et de la pitié. Ce sont de beaux mots, je ne les récuse pas, mais
je vous demande aussi, vous les jeunes, de vous souvenir que ce temps fut d’abord, et
malheureusement on est toujours un peu grandiloquent quand on parle de ce temps, mais c’est
la vérité, il fut d’abord le temps de la torture et de la mort.

Alors, il faut excuser, s’il vous plait, notre susceptibilité parce que nous parlons en tant que
survivants, en somme par hasard, et s’il y a encore pas mal de survivants qui peuvent parler,
cela prouve qu’a I’époque, nous étions tres jeunes, quelques-uns méme presque des enfants et
nous étions pour la plupart sans expérience. Nous avons fait ce que nous avons pu pour
construire une cité clandestine, la cité clandestine de I’honneur puisque toutes les élites
francaises ou presque avaient démissionné. Et alors, lorsque nous retrouvons dans vos études,
chers jeunes chercheurs, notre cité, elle nous apparait un peu glacée. Il ne faut pas craindre, et
excusez-moi si je parais encore grandiloguent, mais je dis qu’il ne faut pas craindre de
tremper vos plumes dans le sang, car derriére chacun des sigles que vous explicitez avec
beaucoup de connaissances livresques, il y a des camarades qui sont morts ; et en realité, ce
n’était pas ce bel édifice que vous pouvez croire, c’était une faible toile d’araignée et nous,
Penélope infatigable, nous avons passé notre temps en circulant a bicyclette ou comme nous



pouvions, a réparer cette toile d’araignée, a la rapetasser, a renouer les fils, a remettre des
hommes la ou ils étaient tombeés. Alors, que nous ayons eu encore le temps —peut-étre que
nous avions une vitalité assez remarquable-, que nous ayons eu encore le temps de nous
opposer, de nous déchirer méme quelquefois, cela prouve gue nous étions jeunes, et que les
affrontements correspondaient a quelque chose [...]
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